Um Esqueleto

Um Esqueleto é um conto do escritor brasileiro Machado de Assis, publicado originalmente no Jornal das Famílias, em outubro e novembro de 1875, e que não foi incluído em nenhuma de suas coletâneas de contos publicadas em vida. Trata-se de um conto fantástico e de terror, onde um médico guarda o esqueleto de sua falecida esposa em um armário.

Um grupo conversa à beira-mar quando Alberto começa a narrar a história de seu antigo mestre, o excêntrico Dr. Belém. O médico é um homem culto, solitário e estranho, que guarda dentro de um armário o esqueleto da primeira esposa, Luísa, assassinada por ele num acesso de ciúme. Consumido pelo remorso, Belém passa a conviver com os restos mortais da mulher como forma de punição e lembrança do crime.

Anos depois, o doutor decide casar-se novamente, com uma viúva chamada Marcelina. Apesar de parecer feliz no início, o doutor faz o esqueleto participar das refeições e obriga a nova esposa a conviver com ele, alegando respeito aos mortos e também como forma de advertência moral. Marcelina vive amedrontada, temendo sofrer o mesmo destino da primeira esposa. Eventualmente, Belém desconfia que Marcelina e Alberto se amam. Influenciado por uma carta anônima, decide libertá-los e abandona a esposa, partindo com o esqueleto para o mato, onde desaparece. No entanto, ao final, Alberto revela que tudo não passava de uma invenção: o Dr. Belém nunca existiu.

TRECHO:No fundo do gabinete havia um móvel coberto com um pano verde; o doutor tirou o pano e eu dei um grito. Era um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, apesar dos anos que lá vão, e da mudança que fez o meu espírito, não posso lembrar-me daquela cena sem terror.

- É minha mulher - disse o Dr. Belém sorrindo -. É bonita, não lhe parece? Está na espinha, como vê. De tanta beleza, de tanta graça, de tanta maravilha que me encantaram outrora, que a tantos mais encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal é última expressão do gênero humano.^[1]

A caracterização de Dr. Belém se aproxima da deformidade cômica, que exibe uma caricatura por mesclar o cômico e o apavorante. Além disso, tenta unir Apolo e Dioniso, pois Dr. Belém, ao mesmo tempo em que reflete sobre os valores correntes na sociedade com assustadora frieza, parece regredir ao estágio selvagem que os nega. Dr. Belém reúne a admiração e a repulsa de Alberto, reúne o assassino ciumento que amedronta e o sábio louco que impressiona. O desfecho da história, que culmina com o desaparecimento do doutor e do esqueleto, ocorre na floresta, estado selvagem e desconhecido por excelência. No entanto, o mistério não se concentra no ambiente que envolve as personagens, mas dentro das mesmas.^[2]

O conto não pode ser somente classificado como participante do gênero fantástico, mas também como um exercício crítico de Machado em relação a esta vertente literária, em forma de paródia. Apesar de parodiar a literatura fantástica no conto em questão, não o faz no sentido de menosprezar, ridicularizar ou satirizar tal vertente literária, mas de imitá-la de forma distanciadamente crítica.^[3]

Para Luiz Antonio Aguiar, embora o conto não tenha sido "selecionado por Machado para suas antologias; merece ser lido pela excentricidade do personagem principal. É também uma peça lúgubre, sem ser gritante - um terror machadiano típico."^[4]

O caso verídico de uma cantora francesa assassinada cujo esqueleto era mantido por seu ex-amante num armário, relatado por Adèle Toussaint-Samson, pode ter influenciado o conto.^[5]

Em 2008, o diretor Júlio Bressane e os atores Selton Melo e Alessandra Negrini estreiam A Erva do Rato, filme baseado em "Um Esqueleto" e também no conto "A Causa Secreta". O filme também foi exibido no Festival de Veneza.^[6]

Referências