Os Sertões/Últimos Dias/II
A Wikisource possui mais versões deste texto
II
Desvendemol-as rudemente.
Deponhamos.
O facto era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante. Começara sob o esporear da irritação dos primeiros revezes, terminava friamente feito praxe costumeira, minuscula, equiparada ás ultimas exigencias da guerra.
Preso o jagunço valido e capaz de aguentar o peso da espingarda, não havia malbaratar-se um segundo em consulta inutil. Degollava-se; estripava-se. Um ou outro commandante se dava ao trabalho de um gesto expressivo. Era uma redundancia capaz de surprehender.
Dispensava-a o soldado atreito á tarefa.
Esta era, como vimos, simples.
Enlear o pescoço da victima numa tira de couro, num cabresto ou numa ponta de chiquerador; impellil-a por deante; atravessar entre as barracas, sem que ninguem se surprehendesse; e sem temer que se escapasse a presa, porque ao minimo signal de resistencia ou fuga um puxão para traz faria que o laço se antecipasse á faca e o estrangulamento á degolla. Avançar até á primeira covanca profunda, o que era um requinte de formalismo; e, alli chegados, esfaqueal-a
Nesse momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam ligeiras variantes. Como se sabia, o supremo pavor do sertanejo era morrer a ferro frio, não pelo temor da morte senão pelas suas consequencias, porque acreditava que, por tal forma, se lhe não salvaria a alma.
Exploravam esta superstição ingenua. Promettiam-lhe não raro a esmola de um tiro, a custa de revelações. Raros as faziam. Na maioria emmudeciam, estoicos, inquebraveis — defrontando a perdição eterna.
Exigiam-lhes vivas á Republica. Ou substituiam essa irrisão dolorosa pelo chasquear franco e insultuoso de allusões crueis, num côro hilar e bruto de facecias pungentes. E degollavam-na ou cosiam-na a pontaços. Prompto. Sobre a tragedia anonyma, obscura, desenrolando-se no scenario pobre e tristonho das encostas eriçadas de cactos e pedras, cascalhavam rinchavelhadas lugubres, e os matadores volviam para o acampamento. Nem lhes inquiriam pelos incidentes da empreza. O facto descambara lastimavelmente á vulgaridade completa. Os proprios jagunços, ao serem aprisionados, conheciam a sorte que os aguardava. Sabia-se no arraial daquelle processo summarissimo e isto, em grande parte, contribuiu para a resistencia doida que patentearam. Render-se-iam, certo, attenuando os estragos e o aspecto odioso da campanha, a outros adversarios. Deante dos que lá estavam, porém, luctariam até á morte.
E quando, afinal jugulados, eram levados á presença dos chefes militares, iam conformados ao destino deploravel. Revestiam-se de serenidade estranha e uniforme, inexplicavel entre luctadores de tão variados matizes, e tão discordes caracteres, mestiços de toda a sorte, variando, dispares, na indole e na côr.
Alguns se aprumavam, com altaneria incrivel, no degráo inferior e ultimo da nossa raça.
Notemos alguns exemplos.
Um negro, um dos raros negros puros que alli havia, preso em fins de Setembro, foi conduzido á presença do commandante da 1 columna, General João da Silva Barbosa.
Chegou arfando, exhausto da caminhada aos encontrões e do recontro, em que fôra colhido. Era espigado e secco. Delatava na organisação desfibrada os rigores da fome e do combate. A magreza alongara-lhe o porte, ligeiramente dobrado. A grenha, demasiadamente crescida afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; e o rosto, cujo prognatismo se accentuara, desapparecia na lanugem espessa da barba, feito uma mascara amarrotada e immunda.
Chegou em cambaleios. O passo claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exigua, um nariz chato sobre labios grossos, entreabertos pelos dentes obliquos e saltados, os olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro das orbitas profundas, os longos braços, desnudos, oscillando — davam-lhe a apparencia rebarbativa de um orango veletudinario.
Não transpoz a couceira da tenda.
Era um animal. Não valia a pena interrogal-o.
O general de brigada João da Silva Barbosa, da rêde em que convalescia de ferimento recente, fez um gesto. Um cabo de esquadra, empregado na commissão de engenharia e famoso naquellas façanhas, adivinhou-lhe o intento. Achegou-se com o baraço. Diminuto na altura, entretanto, custou a enleal-o ao pescoço do condemnado. Este, porém, auxiliou-o tranquillamente; desdeu o nó embaralhado; enfiou-o, pelas proprias mãos, jugulando-se...
Adeante, um tenente do estado maior de primeira classe e um quintanista de medicina, contemplavam aquella scena. E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o supplicio.
Daquelle arcabouço esmirrado e repugnante, mal equilibrado sobre as longas pernas murchas, despontaram, repentinamente, linhas admiraveis — terrivelmente esculpturaes — de uma plastica estupenda.
Um primor de estatuaria modelado em lama.
Rectificara-se de subito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e rigida, numa bella attitude singularmente altiva. A cabeça firmou-se-lhe sobre os hombros, que se retrahiram dilatando o peito, alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo varonil, illuminou-lhe a fronte.
Seguiu impassivel e firme; mudo, a face immovel, a musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempeno impeccavel, feito uma estatua, uma velha estatua de titan, soterrada havia quatro seculos e afflorando, denegrida e mutilada, naquella immensa ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papeis.
Uma antinomia vergonhosa...
Estas cousas não impressionavam, porém...
Fizera-se uma concessão ao genero humano: não se trucidavam mulheres e creanças. Fazia-se mister, porém, que se não revelassem perigosas.
Foi o caso de uma mamaluca quarentona, que appareceu, certa vez, presa, na barraca do commando em chefe. O general estava doente. Interrogou-a no seu leito de campanha — rodeado de grande numero de officiaes. O inquerito resumiu-se ás perguntas do costume — acerca do numero de combatentes, estado em que se achavam, recursos que possuiam e outras, de ordinario respondidas por um «sei não!» decisivo ou um «E eu sei?» vacillante e ambiguo.
A mulher, porém, desenvolta, energica e irritada, espraiou-se em considerações imprudentes. «Nada valiam tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não eram sitiantes, eram presos. Não seriam capazes de voltar, como os das outras expedições; e em breve teriam desdita maior — ficariam, todos, cegos tacteando atôa por aquellas collinas... »
E tinha a gesticulação incorrecta, desabrida e livre.
Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bemquerer dos triumphadores.
Ao sahir da barraca, um alferes e algumas praças seguraram-na.
Aquella mulher, aquelle demonio de anaguas, aquella bruxa agourentando a victoria proxima — foi degollada...
Poupavam-se as timidas, em geral consideradas trambolhos incommodos no acampamento, atravancando-o, como bruacas imprestaveis.
Era o caso de uma velha que se aboletara com dous netos de cerca de dez annos junto á vertente em que acampava o piquete de cavallaria.
Os pequenos, tolhiços, num definhamento absoluto, não andavam mais; tinham volvido a engatinhar. Choravam desapoderadamente, de fome.
E a avó, desesperada, esmolando pelas tendas os restos das marmitas, e correndo logo a acalental-os, aconchegando-lhes. dos corpos os frangalhos das camisas; e deixando-os outra vez, agitante, infatigavel no desvello, andando aqui, alli, á cata de uma blusa velha, de uma bolacha cahida do bolso dos soldados ou de um pouco d’agua; acurvada pelo soffrimento e pela edade, titubeando de um para outro lado, indo e vindo, cambeteante e sacudida sempre por uma tosse renitente, de tysica, — constringia os corações mais duros. Tinha o quer que fosse de um castigo; passava e repassava como a sombra impertinente de um remorso...
A degollação era, por isto, infinitamente mais pratica, dizia-se nuamente. Aquillo não era uma campanha, era uma xarqueada. Não era a acção severa das leis, era a vingança. Dente por dente. Naquelles ares pairava, ainda, a poeira de Moreira Cesar, queimado; devia-se queimar. Adeante, o arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se degollar. A repressão tinha dous — polos o incendio e a faca.
Justificavam-se: o coronel Carlos Telles poupara certa vez um sertanejo aprisionado. A ferocidade dos sicarios retrahira-se deslumbrada pela alma generosa de um heroe...
Mas este pagara o deslise imperdoavel de ser bom. O jagunço que salvara conseguira fugir e dera-lhe o tiro que o removera do theatro da lucta. Acreditava-se nestas cousas. Inventavam-nas. Eram antecipados recursos absolutorios. Exaggeravam-se, calculadamente, outras: os martyrios dos amigos trucidados, cahidos nas tocaias traiçoeiras, ludibriados depois de cadaveres e postos como espantalhos á orla dos caminhos... A selvageria impiedosa amparava-se desta maneira á piedade pelos companheiros mortos. Vestia o luto chinez da purpura e, lavada em lagrymas, lavava-se em sangue.
Ademais, não havia temer-se o juizo tremendo do futuro.
A Historia não iria até alli.
Affeiçoara-se a ver a physionomia temerosa dos povos na ruinaria magestosa das cidades vastas, na imponencia soberana dos colyseus cyclopicos, nas gloriosas chacinas das batalhas classicas e na selvatiqueza epica das grandes invasões. Nada tinha que ver naquelle matadouro.
O sertão é o homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar á beira da estrada a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o chapéo, e passa.
E lá não chegaria, certo, a correcção dos poderes constituidos. O attentado era publico. Conhecia-o, em Monte-Santo, o principal representante do governo, e silenciara. Cohonestara-o com a indifferença culposa.
Desse modo a consciencia da impunidade, do mesmo passo fortalecida pelo anonymato da culpa e pela cumplicidade tacita dos unicos que podiam reprimil-a, amalgamou-se a todos os rancores accumulados, e arrojou, armada até aos dentes, em cima da misera sociedade sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar.
Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um parenthesis; era um hiatus; era um vacuo.
Não existia.
Transposto aquelle cordão de serras, ninguem mais peccava
Realisava-se um recúo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns seculos abaixo.
Descidas as vertentes, em que se entalava aquella furna enorme, podia representar-se lá dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da Edade das cavernas. O scenario era suggestivo. Os actores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e amarellos, traziam, intacta, nas faces, a caracterisação indelevel e proteica das raças — e só podiam unificar-se sobre a base commum dos instinctos inferiores e maus.
A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilisação, resurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos ao envez do machado de diorito ou o arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de silex lascado.
Vibrou-a.
Nada tinha a temer. Nem mesmo o juizo remoto do futuro
Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacavel, revolta, desalinhada e incorrecta; sem altitude, porque a deprime o assumpto; brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; sombria, porque reflecte uma nodoa — esta pagina sem brilhos...